Похудение.
Лучше всех про этот бизнес расскажет очевидец - обыкновенный хабаровский
предприниматель Степан В.
Когда я познакомился с ним прошлой осенью в одном из питерских
ресторанчиков, он выглядел слегка упитанным гражданином весом под
восемьдесят килограммов.
- Не поверишь, но в июле я весил все сто десять. Вес начал набирать в
прошлом году и довольно резко. Зимой жена начала верещать - на кого ты
похож, толстопузый и т. п. Я, конечно, пошел по нашим сибирским
шарлатанам, все попробовал, а толку - шиш. В конце концов отвели меня в
одну контору, скромно так называется - АОЗТ "***".
Тамошний директор, фигуристая такая мадам лет сорока, с ходу и говорит:
"Мы беремся решить вашу проблему, но услуга дорогая и потребует от вас не
только денег, но и времени - двадцать дней безвылазно в нашем пансионате.
Если согласны - двадцать пять тысяч в кассу и с понедельника начинаем".
Я, разумеется, грубить ей начал: "По штуке за день, это что за пансионат,
"Хилтон" у нас в тайге построили? Спрашиваю, какие будут гарантии?"
Она отвечает: "По окончании курса встанете на весы. Если сбросите меньше
двадцати килограммов, вернем все деньги и извинимся". Я в контракте этот
пункт действительно нашел - ну, и вписался в это дело. Так вот, я сбросил
двадцать пять и до сих пор, по-моему, худею, очухаться не могу.
Это же гестапо было, а не пансионат.
Привезли меня в спокойный такой особнячок о трех этажах, за высоким забором,
отвели в холл, вручили карту магнитную и двери закрыли. В холле я провел
часа два - ждал, когда кто-нибудь выйдет, пригласит на процедуры или еще
куда. Не дождался, стал ломиться в первую попавшуюся дверь. Мужчина я не
слабый, но там такая пружина была на двери, что я только за три приема туда
втиснулся - это туалет оказался. Минут десять я из него выбирался, смотрю в
холле уже народ околачивается, человек семь мужиков. Познакомились - тоже
подопытные, как они себя тут называли, лечиться приехали. Объясняют - обед у
нас сейчас будет, но не для всех, а для тех, кто свою карту магнитную вон в
ту щелочку на потолке вставит.
У меня глаза на лоб полезли - возле каждой щелочки канат висит, метров
десять, не меньше. Я последний раз по канату в шестом классе лазал.
Кричу, мужики, слазайте кто-нибудь за меня, я в долгу не останусь, в городе
расплачусь. А мне сурово так отвечают - мы и сами люди не бедные, да тут
везде видеокамер понатыкано. Если ты кому-нибудь так удружишь, оставят на
сутки вообще без жратвы, хоть потом ты по канату излазаешься весь, как
макака.
И полезли себе - бодро так, чуть не с песнями.
В этот день пообедать мне не удалось. Зато файв-о-клок я честно отработал -
вставил карточку в поганый тренажер и выжал двести раз по семьдесят кило.
Тренажер мне выдал еще карту, одноразовую, которую полагалось совать в
кормушку на втором этаже. Как я туда добирался, это, кстати, отдельная
история.
Все двери в этом пансионатике имели пружины вроде амортизаторов "КамАЗа"
- ходить можно было только парами, иначе не открыть. Лестницы - это вообще
атас, через ступеньку - дырка, прыгать надо. Ну и вообще, приколов там
немало.
А самый прикол начинался по вечерам. Скукотища, ни книжек, ни журналов, но в
холле есть телевизор. Но он, сволочь, работает только от велотренажера,
динамо там подключено, электроэнергию вырабатывать. И крутить надо шустро,
нормальный человек минут десять выдерживает и падает. И вот, чтобы вечером
хотя бы новости посмотреть, мы там накручивали по очереди, как идиоты. И не
дай бог, хороший боевичок в анонсе пообещали, да еще двухсерийный - крутили
до посинения.
Короче, когда нас забирать приехали, мы водителя чуть не грохнули прямо в
автобусе. Пожалели, правда, он кричал, что человек он посторонний, к этому
концлагерю отношения не имеет.
А в контору приехали, хозяйка нам говорит: "Вставайте на весы, толстопузые".
Я взвесился и ахнул - двадцать пять за двадцать дней.
И знаешь, так они меня там приучили - не могу без зала, два-три раза в
недельку на тренажеры сам бегаю. Как мартышка, ей-богу.
Никаких подробностей про обороты и перспективы АОЗТ "***"
подопытный Степан, к сожалению, не поведал. Но и так понятно, что бизнес у
хозяйки приживется.
Рассказал(a) Larakara
